Aku menulis ini ketika sampai di rumah, setelah kuganti semua pakaian yang digunakan sehabis bertemu dan nonton bersamamu, Bunga Salsabilla. Bunga Salsabilla, tidak terasa ternyata seperempat waktu hidupku di tahun 2021 dihabiskan bersama dirimu. Ya, sejak Agustus ingatku. Sampai tulisan berada di sini, aku bingung ingin memulai dari mana. Entah apa yang aku tuliskan ini apakah benar-benar sampai ke lubuk hatimu yang (mungkin) dalam itu. Menghabiskan waktu bersamamu sampai saat ini menjadi suatu kebanggaan bagi diriku. Harapannya semoga sama untukmu, jika pun tidak, mungkin itu karena salahku yang sampai saat ini belum mampu membuatmu bahagia. Setidak-tidaknya selalu tersenyum dalam keadaan apapun. Bunga Salsabilla, kamu perempuan hebat yang aku temui selama kaki aku melangkah dan selama nafasku masih berhembus. Mungkin berlebihan, tapi ini lah ungkapku. 2021 bukan tahun terbaik untukmu namun juga bukan tahun terburuk bagimu, hematku. Kamu memulai tahun itu dengan rentetan cerita yang