Aku mengenalnya sejak kecil bahkan bukan sekadar mengenal, mungkin otak dalam kepalaku tidak mengingatnya terlalu dalam ketika masa-masa kecil itu tetapi yang aku tahu dia adalah seseorang yang melahirkanku ke dunia yang sunyi dan dunia yang penuh tanya ini, aku tidak mengingat bagaimana suara pertama yang aku dengar atau tangisan diri sendiri: "layaknya seorang bayi yang baru keluar dari rahim sang Ibu." Mamah, begitulah cara aku memanggilnya, panggilan yang selalu keluar dari mulutku ketika merasa haus atau hanya sekadar ingin digendongnya. Hangat, nyaman dan menenangkan itulah yang aku rasakan ketika berada di dekatnya. Aku terlahir dari keluarga yang sederhana, keluarga yang tergolong dalam kasta menengah, jika aku deskripsikan seperti ini: "Ketika aku merasa haus, sudah ada susu di dalam botol yang tersedia, ketika aku lapar, akan ada bubur bayi yang disajikan begitupun ketika aku merengek kepada keluarga tidak lama akan ada mainan baru yang datang." Ya, ak